Annette
et Lucien

Elle vendait des chaussures sur les marchés.

Ce camion était son magasin. Elle le chargeait, elle déballait, elle vendait, elle remballait. Deux fois par semaine, la même tournée.

Elle avait le permis. Elle n'a jamais conduit de sa vie.

Alors c'est son frère Lucien qui prenait le volant. Deux fois par semaine, il conduisait sa sœur au marché, déchargeait avec elle, et la ramenait. Pendant des années.

C'est tout ce qu'il y a à savoir sur Lucien, et c'est déjà beaucoup.

Annette s'arrête. Le camion aussi.

Plus de tournées, plus de marchés. Le HY reste dans la famille, à l'arrêt, avec ses cartons de chaussures et ses odeurs de cuir.

Il était d'un jaune très pâle. Ce n'était pas beau.

Le camion a été entièrement décapé, à la main, jusqu'au métal. Il ne restait pas un centimètre carré de l'ancienne peinture. Puis tout a été refait : la carrosserie, la cabine, l'intérieur.

Ce n'est pas une restauration achetée. C'est du temps passé dessus.

Celui qui a repris le camion était DJ.

Il ne voulait pas en faire une pièce de musée. Il voulait qu'il roule encore, et qu'il serve à quelque chose. Le camion ne transporte plus de chaussures, il transporte de la musique.

C'est le même véhicule, le même moteur, la même cabine. Simplement, on y a mis des platines et cinquante mètres de guirlandes.